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Cuando mediaba la ultima década del siglo pasado coincidieron en
las salas de cine varias peliculas, todas ellas norteamericanas, en las
que la pena de muerte jugaba un papel central en el argumento:
Condenada (Bruce Beresford, 1995), El/ corredor de la muerte (Tim
Metcalfe, 1995), Pena de muerte (Tim Robbins, 1995), Camara sellada
(James Foley, 1996). Poco después, cuando ya se ponia fin al siglo,
aparecieron también en Estados Unidos Ejecucion inminente (Clint
Eastwood, 1999) y La milla verde (Frank Darabont, 1999), y fuera de
alli, y con participacién francesa en ambos casos, La viuda de Saint-
Pierre (Patrice Leconte, 1999) y Bailar en la oscuridad (Lars von Trier,
2000), mientras que en Espafia se producia un documental que, junto a
otros asuntos, trataba el de la pena de muerte en Estados Unidos, La
espalda del mundo (Javier Corcuera, 2000). El caso de esta ultima
pelicula, por cierto, es tragico, pues el mexicano Miguel Angel Flores, su
involuntario protagonista, fue ejecutado el 9 de noviembre de 2000 en
el Estado de Tejas. Por lo demas, hubo otras muchas cintas en las que
aparecia el mismo argumento, pero todas las citadas alcanzaron cierto
éxito de publico, y mostraban, por si hubiera dudas, la consolidacién de
un cuasigénero.

Si bien es cierto que el argumento de la pena de muerte fue
utilizado por el cine desde sus comienzos, el auge de la tematica

durante los ultimos afios resulta significativo de un estado de cosas
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polémico: demuestra la fuerza dramatica que sigue teniendo el tdpico,
pero también la pujanza de un movimiento abolicionista que ya se ha
globalizado y que ha cosechado sus mayores éxitos precisamente en
esos ultimos afos, cuando ha sido abolida la pena de muerte para todos
los delitos en Francia (1981), Australia (1985), Alemania (1987), Irlanda
(1990), Suiza (1992), Espana (1995), Bélgica (1996), Polonia (1997),
Sudafrica (1997), Bulgaria (1998), Canada (1998), Reino Unido (1998)
y otros muchos paises, con lo que la pena capital ha dejado de ser un
universal juridico. Tan es verdad, por tanto, que el argumento de la
pena de muerte sigue siendo rentable para la industria cinematografica,
como que el movimiento contra ese castigo ha utilizado el cine como
instrumento para reflejar la protesta. Porque las peliculas sobre el
particular no pueden ser en medida alguna neutrales y la mayoria de
ellas parece transmitir un mensaje de censura respecto al castigo
ultimo. De las citadas, salvo La milla verde, que permite -creo-
interpretaciones dispares, las otras son claramente abolicionistas. Por
otra parte, la mayor produccion de peliculas sobre la pena capital es de
nacionalidad estadounidense y, al mismo tiempo, resulta que en Estados
Unidos, durante la década de los noventa, aumentd considerablemente
el nUmero de personas condenadas a muerte. A finales de 1991 se
encontraban en espera de ejecucion 2.541 personas, y aunque Leonard
L. Cavise advertia que se trataba de un nimero sin precedentes en la
historia judicial norteamericana, no dejara de aumentar: el 1 de enero
de 2000 ya eran mas de 3.700 los que se encontraban en ese trance.
Desde luego no es extrafio que la mayor parte de las peliculas, que son
estadounidenses, traten el tema en el contexto estadounidense. Mas
curioso resulta, en cambio, que cuando un documental espafiol se
centra en ese argumento, la narracidn se situe también en Estados

Unidos.
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De entre esa abundante filmografia, écual de todos los titulos es el
mas importante?, écuadl ha de escogerse si lo que se busca es la pelicula
mas representativa de los ultimos tiempos sobre el tema? A mi juicio, de
los ultimos anos Pena de muerte es el mayor hito cinematografico que
ha desarrollado el argumento del castigo capital y ocupa un lugar
destacado, incluso habra quien piense que el mas importante, en la
historia del cine sobre/contra la pena de muerte. Por una parte, ha sido
una pelicula que ha gozado del favor del publico y, salvo excepciones,
de la critica: la actriz principal, Susan Sarandon, fue galardonada con un
oscar, asi como el actor principal, Sean Penn, logré en la categoria
correspondiente el premio del Festival de Berlin. Dato significativo, en
Espafia la revista Resefia lo tuvo por el mejor film religioso del afo. Por
otra parte, Pena de muerte enlaza con algunas de las mejores peliculas
gue sobre la particular tematica se han producido a lo largo de mas de
un siglo de cine y resulta un buen ejemplo del giro que, a fines de los
afos cincuenta, Impulso criminal (Richard Fleischer, 1959) supuso en el
tratamiento cinematografico del tema, al narrar el caso de dos jovenes
de buena familia, cultos y educados, que decidieron matar a un nifio por
el simple hecho de divertirse. Frente a la tradicién que se habia iniciado
con Intolerancia, el argumento, que se referia a los mismos hechos que
se narran en La soga (Alfred Hitchcock, 1948), era el de un caso claro
de crimen horrendo Yy los asesinos resultaban especialmente
repugnantes. Ya no ocurria, como en la mayoria de las ocasiones, que
se tratara de un inocente acusado injustamente de algin crimen y
sentenciado a morir, tema que abordard mas adelante en E/
estrangulador de Rillington Place (Richard Fleischer, 1971), sino que en
este caso era a los verdaderos criminales a los que se imputaba un
asesinato que si habian cometido. No eran pobres, ni negros, ni
analfabetos, ni inocentes, con lo que Richard Fleischer abria Ia

posibilidad de tratar la cuestion de la pena de muerte en si, de su
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justicia o injusticia cuando recaia sobre alguien que si la merecia. Por su
genio, el discurso final del abogado defensor, Jonathan Wilk (Orson
Welles), merece pasar a la historia del arte como el alegato
cinematografico contra la pena de muerte, una pena ineficaz, que ni
evita nuevos crimenes ni restituye en nada a los que los sufrieron, e
inmoral e inmisericorde, pues también mata, como el criminal, a sangre
fria. La cita es del mismo defensor interpretado por un impresionante
Welles: “Se nos dice que los tratemos igual que ellos a su victima.
Sefioria, si no somos mas bondadosos, mas humanos, mas considerados
y mas inteligentes que estos dos chicos enfermos, sentiré haber vivido
tanto tiempo”. Aunque el abogado dijera que eran unos enfermos, salvo
gue se refiriese a una patologia moral, realmente no parecian serlo, y la
historia de Impulso criminal no desarrollaba el argumento, verdadero
topico cinematografico, del error judicial. Ahora que cito el discurso
abolicionista de Welles, no puede dejar de recordar aqui el que otro
abogado, esta vez interpretado por Humphrey Bogart, pronuncié contra
la pena de muerte, aunque en Llamad a cualquier puerta (Nicholas Ray,
1948) el alegato no consiguiera su propodsito y aquel pobre infeliz, y
también culpable, fuera condenado.

En una linea similar a la de Fleischer, casi una década después
aparecera A sangre fria (Richard Brooks, 1967); en una linea similar
porque efectivamente Perry y Dick eran los autores de otro crimen
repugnante, aunque la pelicula, que se inspiraba en un relato de Truman
Capote, no dejaba de presentarlos como lo que eran, dos marginados,
incultos y desequilibrados seres que mas que la muerte parecia que lo
gue necesitaban era afecto. Asi todo, no habia error judicial, por lo
menos en cuanto a los autores de los delitos y, en este sentido, se
apartaba también de la trama clasica del inocente condenado a morir. Al
igual que ocurria con la de Fleischer, la Ultima parte de la narracion se

dedicaba a relacionar los argumentos contra la pena capital, esta vez
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puestos en boca de un periodista. Pero mientras Impulso criminal era
una hipdtesis casi de laboratorio, A sangre fria relataba una historia
corriente a la que se ponia fin con la ejecucion y, por tanto, resultaba
mas realista. Argumentalmente entre una y otra, pero igual que ambas
en cuanto que no trataba del caso de un inocente tenido por culpable,
casi treinta aflos después aparecera Pena de muerte.

Que Tim Robbins se apartaba del desarrollo que habia sido
habitual al tratar el cine la cuestidon de la pena de muerte resulta obvio.
Expresamente dijo que no pretendia narrar el caso de un pobre hombre
inocente. En efecto, lo que Robbins planteaba era el problema moral de
la pena de muerte, para lo que no valia que el condenado fuera inocente
sino que, al contrario, se necesitaba que se tratara de un culpable.
¢Debe o no el culpable de un crimen horrendo ser castigado a morir?
¢Le puede quedar algo de humanidad a semejante individuo? Esa es la
cuestion que la pelicula traté y a la que se quiso dar respuesta teniendo
en cuenta todos los puntos de vista en conflicto: el del condenado y el
de sus seres queridos, pero también el a veces olvidado de los familiares
de las victimas. Precisamente Robbins y Sarandon (pues fue Susan
Sarandon la que vio la necesidad de llevar Pena de muerte al cine, para
lo que convencid a Robbins) rescatan este ultimo, aunque eso no
signifique neutralidad alguna a la hora de tratar la cuestién. Tan cierto
es que Pena de muerte no es un panfleto contra la pena de muerte
como que el pensamiento del o de los autores no es ajeno al mensaje
de la pelicula. En una entrevista publicada en Dirigido, Tim Robbins dijo
gue podia entender que el padre de la victima de un delito repugnante
pidiera venganza, pero que se le planteaban dos problemas: “Por una
lado pienso que el hombre se confiere atribuciones que sélo puede tener
Dios. Yo no creo que sea correcto darle semejante poder a ningln
gobierno. Me parece bien cuando los encierran de por vida, pero cuando

vas mas alla y te apropias de la vida de otra persona estas ejerciendo
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un poder que no te corresponde. Y el otro problema que tengo, quizas
mas grande que el anterior, es que nunca vas a ver ejecutar a una
persona rica. Es una condena exclusivamente para la gente pobre”. En
otros términos, el director apuntaba dos perspectivas: 1) /la idea de la
pena de muerte es moralmente problematica pues no se sabe en virtud
de qué titulo uno o varios hombres se arrogan legitimidad para decidir
sobre la vida de otro semejante, y 2) la practica de la pena de muerte
es moralmente problematica pero no porque al condenar y/o ejecutar a
una persona nunca haya completas garantias de que se hace conforme
establece la norma, conforme a la idea de la pena de muerte, sino
porque la norma es ciega ante el hecho de que sélo pobres y
marginados son quienes la sufren. Evidentemente, la obra
cinematografica no podia ser ajena a esos planteamientos criticos del
director.

Pero también por otra razon resultaria dificil que Pena de muerte
no fuera una pelicula contra la pena de muerte, por mas que su discurso
se pretenda equilibrado, mas razonado que vehemente y, desde luego,
en absoluto panfletario. Como se sabe, la pelicula se inspird6 en la
narracién novelada de Helen Prejean, monja catdlica que vivié como
protagonista los acontecimientos que se relatan en el libro que en
Espafia aparecido con el mismo titulo que se habia dado a la pelicula,
Pena de muerte. Asi, Tim Robbins seguia una tradicién arraigada en este
tipo de cine, la de elaborar el guidn a partir de un libro anterior, libro
gue en muchas ocasiones, aunque no siempre, tomaba su argumento de
hechos reales. La pena capital, por tanto, también sirve para analizar las
relaciones entre el cine y la literatura: A sangre fria utiliza un guién
escrito a partir de la obra de Capote del mismo titulo; Ejecucion
inminente se basd en la novela de Andrew Klavan, que en Espafia se
publicé también con idéntico rétulo; La milla verde en el libro de

Stephen King; Pena de muerte nacié de la narracidn autobiografica de
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Helen Prejean, cuyo titulo corrid la misma suerte que el de la pelicula.
Este es otro dato curioso, el de la traducciones de los titulos originales,
no siempre literales, con que se presentaron en Espafa algunas de las
peliculas sobre el tema. Por referirme a Uultimas producciones,
Condenada traduce Last Dance, El corredor de la muerte vale por Killer:
a journal of a murder, Ejecucion inminente traiciona el titulo original de
True crime y, por fin, Pena de muerte es la muy libre traduccién, contra
la que hubo protestas, de Dead man walking. Como ocurre con The
green mille, expresion que se refiere a un dato relativo a la pena de
muerte, la distancia del corredor que lleva al Ultimo destino, Dead man
walking es -explica Helen Prejean en su libro- “lo que decian los
guardianes de la prision de San Quintin cuando se permitia a un recluso
del corredor de la muerte salir de su celda: “Mira, un cadaver que
anda”. Pero no creo que la traduccion espafiola sea desafortunada,
cuando aqui se desconoce esa explicacién y cuando la pelicula es, por
encima de otras consideraciones, una reflexion sobre la pena de muerte.
Escueto y preciso, bien puede ser el titulo que en espafiol corresponde a
la obra, tanto literaria como cinematografica: Pena de muerte.

En cuanto al testimonio escrito de la hermana Prejean, resulta tan
dramatico y conmovedor que la convirtid, también gracias a la pelicula,
en el Ultimo simbolo contra la pena capital. Desde luego, reunia todos
los requisitos necesarios para traducirse en una pelicula con mensaje v,
al mismo tiempo, como ocurrié, de éxito. ¢Es cierto que la han visto
alrededor de mil millones de personas? Ademas, tanto en el libro como
en la pelicula se abordan los argumentos fundamentales que usan los
partidarios y los detractores de la pena capital y, en este sentido, ambos
son documentos utiles para discutir la cuestion. En la narracién literaria
y autobiografica de la Prejean, ésta se presenta como una monja

|II

catdlica que busca “compaginar la fe religiosa con la justicia social”, una

vez que se hace consciente de que, ante el estado de cosas existente,
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declararse indiferente o neutral significa ponerse de parte de los
opresores y ayudar a que se perpetlen las diferencias sociales. “Esto es
algo que considero realmente sorprendente -dira mas adelante-: en
cuanto alguien se relaciona con personas humildes, enseguida se
encuentra con la controversia a la vuelta de la esquina. Si alguien
trabaja para facilitar cambios sociales, se le considera “politico”, pero si
se muestra conforme y acepta el status quo, entonces se encuentra “por
encima” de la politica”. Asi, decide irse a vivir a Saint Thomas, un barrio
demacrado de Nueva Orleans del que los jovenes salen -le comenta una
vecina- o en un coche de la policia o en otro de la funeraria; un barrio
donde las costumbres y las normas resultan absolutamente extranas
para Helen Prejean, culta (mientras escribia su libro leia a Gandhi, Alice
Walker, Albert Camus, Dorothy Day o a Luther King) y sensible (“"No
soporto la idea de hacer dafio a alguien”, confiesa), y que proviene de
una familia acomodada (curiosamente, su padre era jurista). En 1982, la
hermana Prejean comenzd a cartearse con Patrick Sonnier, condenado
junto con su hermano Eddie por un delito de violacion y dos asesinatos.
Parece que fue Eddie el autor material de los crimenes, pero es Patrick
quien estd sentenciado a muerte, mientras que su hermano ha sido
condenado a cadena perpetua. En poco tiempo, Helen Prejean se
convierte en la consejera espiritual de Patrick, en la persona que le
acompanara y ayudara a morir, a la vez que comienza a sentir la
contradiccion entre una educacidon que le inculcé la creencia en la
justicia del sistema estadounidense y el hecho de que sea el Estado el
que viole impunemente los derechos humanos. Se inicia un camino
angustioso que culminara en la ejecucién de Patrick y en la firme
conviccién abolicionista de Helen. Decide, sin embargo, no volver a ser
la consejera espiritual de ningln condenado a muerte, aunque poco
después volvera a asumir el mismo papel en el caso de Robert Willie,

quien, junto con un amigo, cometid y participd en gravisimos crimenes:
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otra vez violaciones y asesinatos. Otra vez visitas, apelaciones,
argumentos vy, al final, la ejecucion de la condena. Por la fuerza
dramatica de su personal testimonio, pero también por apuntar los
fundamentales argumentos contra la pena de muerte y, a la vez, por
huir de las simplificaciones y tener en cuenta todos los puntos de vista
que estan en juego, el libro de Helen Prejean mereceria ser definido
como /a Biblia de los abolicionistas.

El guion de la pelicula de Tim Robbins, hecho por él mismo, se
basa en esa obra escrita de la hermana Prejean. Respetuoso con su
espiritu, empero no resulta una simple conversién literal de la novela,
sobre todo por lo que hace a Matthew Poncelet, el reo cinematografico
cuyo personaje se construyd fundamentalmente a partir del caso de
Robert Willie, pero también del de Patrick Sonnier, los dos condenados
de los que Helen Prejean habia sido consejera espiritual en la vida real.
Tampoco puede serlo porque resulta imposible trasladar al guién
cinematografico todos los datos, reflexiones y situaciones que aparecen
en el libro. Aun asi, el caso de la pelicula de Robbins demostraba lo que
ya se sabe, el mucho mayor alcance que tiene el cine frente a la
literatura. Antes de que apareciera la pelicula, a las conferencias de la
Prejean asistian unas cien personas; después de que se proyectara Dead
Man Walking, parece que nunca serian menos de mil. Pero presentemos
a los personajes de la cinta.

Helen Prejean (Susan Sarandon), el personaje principal, aparece
fielmente retratada en la pelicula conforme al espiritu de su obra
autobiografica. Una monja catdlica, de origen burgués pero
comprometida con los marginados, progresista... Y fuerte, pero
desbordada a veces por los acontecimientos, que le hacen vivir -
reconoce- una constante sensacion de irrealidad. Como es ldgico, la fe
religiosa juega un papel fundamental en el argumento: al visitar por vez

primera la prision, la alarma del detector de metales salta, hasta que el
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guardian y el espectador se dan cuenta de que es la cruz que la
protagonista lleva al cuello la que lo provoca. Aunque la pelicula gire en
torno a la hermana Prejean resulta inevitable, por tanto, que se haga un
particular retrato de la Iglesia Catdlica, a la vez que se plantea la
cuestion de su doctrina sobre la pena capital. En la narracién aparecen
otros representantes de la institucién: la hermana Collen (Margo
Martindale), no sélo compafiera sino amiga y confidente de Hellen, o el
obispo Norwich (Gil Robbins) que se involucra en el caso y apoya la
peticion del indulto y, al final, reza el responso ante la tumba de
Poncelet; pero también el cura reaccionario, el capelldan de la prisién
(Scott Wilson), que tantos quebraderos de cabeza le producird a la
protagonista. Una sola Iglesia, pero dos visiones contradictorias,
enfrentadas incluso, de la fe. El debate entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento, el mismo debate que en la sociedad civil, aunque en la
pelicula se obvie la postura eclesiastica oficial, la que da razoén, o al
menos no se la quita, a los partidarios de la pena de muerte. También
en el grupo que se forma alrededor de Helen esta Hilton Barber (Robert
Prosky), el buen abogado, tanto técnica como moralmente, que
antepone la causa a sus intereses pesonales.

El otro protagonista es Matthew Poncelet (Sean Penn), el criminal
condenado a morir. No se trata, ya lo sabemos, de una persona amable,
sino de un individuo pendenciero que cometid un crimen horrible.
Ademas, no se priva de expresar opiniones racistas o de coquetear con
la monja, por ejemplo, y asi anadir repugnancia a su persona. Como
confiesa Helen Prejean en la pelicula, es un tipo con el que no le
gustaria tropezarse por la calle. Aunque habituado a los ambientes
degradados, sufre la pesadilla de saber la fecha y la hora de su muerte.
Pero Matthew es también la familia Poncelet, una familia con pocos
recursos y cultura, y que, a falta de padre, se compone por cuatro

hermanos varones y una madre, Lucille (Roberta Maxwell), también

157



protagonista de la pelicula, aunque sblo aparezca en contadas escenas.
La familia se reunird al completo por ultima vez en la despedida de
Matthew. La situacidén es impresionante: de cuerpo presente, el silencio
que se hace es de funeral.

Pero hay otras familias, las de las victimas, que van a ocupar un
lugar destacado en el relato: los Delacroix y los Percy. Carl Delacroix
(Raymond J. Barry) es el padre del chico asesinado, el que se divorcia a
consecuencia del crimen, el catélico que le dice a la monja que no sabe
el dafio que les ha hecho, el que también le pregunta si es comunista, el
que acude a un grupo de terapia para superar el trauma, el que sin
saber por qué se presenta en el entierro de Matthew Poncelet, el que al
final reza con la protagonista antes de que Bruce Springsteen comience
a cantar Dead Man Walking. Clyde (R. Lee Ermey) y Mary Beth Percy
(Celia Weston), en cambio, no tendran tan buena relacion con Helen
Prejean. Los padres de la chica violada y asesinada se manifiestan como
militantes por la pena de muerte y son, quizas mas que Carl Delacroix,
seres destrozados a los que han sometido a un tormento que
probablemente tendran que soportar hasta el final de sus vidas. El punto
de vista que a veces se olvida.

La pelicula se inicia con un juego de imagenes que establece las
coordenadas ideoldgicas y vitales de la hermana Prejean: conduciendo,
dirigiéndose a la escuela de Saint Thomas, el marginal barrio de Nueva
Orleans donde trabaja y vive, iniciando la correspondencia con Matthew
Poncelet, tomando los habitos (flash back), conduciendo... Por fin,
entrando en el penal de Luisiana. Presentada la protagonista, la
narraciéon se estructura alrededor de las visitas que Helen Prejean
realiza a Matthew Poncelet y las que hace a las familias de la victimas,
especie de estaciones de un particular via crucis que va del
conocimiento inicial a la comunion espiritual entre el criminal y la monja,

y que irremediablemente acabara con la ejecucidon. Decir que es un via

158



crucis no es ninguna metafora. La monja reconocié que cuando en la
vida real le dijo a Patrick Sonnier, el primer condenado a muerte con el
gue entablé amistad, que no le dejaria morir a solas, pensé en las
mujeres al pie de la cruz y le asegurd que estaria alli y que seria “el
rostro de Cristo” en el que pudiera mirarse. En la pelicula, Helen le dice
lo mismo a Matthew, que estara alli cuando lo maten, para que vea el
amor en su rostro.

No es éste el momento de narrar lo que ya hace la pelicula, pero
conviene fijarse en el final, en la octava y ultima visita de Prejean a
Poncelet, cuando se expone en paralelo el crimen cometido por Matthew
Poncelet y Carl Vitello, y el del Estado, la ejecucién de la pena de
muerte. Primero el flash back del momento en que los dos criminales se
acercan al coche donde se encuentra la pareja, que ya augura unos
hechos espeluznantes. Después, el enfado de Helen Prejean al escuchar
gue Poncelet le echa la culpa a Vitello, su companero: “iNo le culpes!
iLe culpas a él, al gobierno, a las drogas... Culpas a los negros, culpas a
los Percy y a los chicos por estar alli! Pero iy Matthew Poncelet? éQué
pintas en esta historia? ¢Qué eres, inocente? ¢Una victima?”. Luego, la
comunicacién de que se le ha denegado el indulto, y poco después la
crisis de panico que sufre la hermana Prejean en el bafio. De nuevo
juntos, separados por los barrotes, Poncelet reconoce su participacion
en el crimen, que matd al chico, que viold a la chica... Camino de la
muerte, Helen posa su mano en el hombro de Matthew mientras con la
otra sostiene la Biblia que va leyéndole. Llega el momento.

Atado a la camilla, en vertical, como un crucificado, Matthew
Poncelet se dirige a los padres de las victimas: “Sr. Delacroix, no quiero
dejar este mundo con odio en el corazén. Le pido perddén por lo que he
hecho. Se que ha sido terrible arrebatarle a su hijo. Sr. y Sra. Percy,
espero que mi muerte les sea de algun alivio”. Ahora en horizontal, le

dice a la hermana Prejean: “Te quiero”. Ella tiende la mano hacia él.
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Ambos crimenes van a la par: se ve cOmo asesinaron a los chicos, se ve
como agoniza Matthew Poncelet. Ella reza. Los culpables huyen del lugar
del crimen. Los cuerpos muertos de los chicos. El cuerpo muerto de
Matthew Poncelet.

Pero Dead man walking no es sdélo una narracién sobre un caso de
pena de muerte sino un documento sobre la cuestidon practica del
reconocimiento y la utilizacion del castigo capital. Como la de Helen
Prejean, la opcién moral de la pelicula es la del abolicionismo, aunque
eso no signifique que se desdefien los argumentos de quienes se
muestran partidarios de ella. Se tienen en cuenta, pero no se admiten
como suficientes para deslegitimar la firme conviccién sobre la injusticia
que significa que el Estado se arrogue el derecho de privar a alguien de
la vida. Eso si, cuando los partidarios y los detractores de la pena capital
fundamentan sus respectivas posturas en criterios morales enfrentados
que tienen por objetivos, es decir, cuando quienes discuten lo hacen
desde plataformas morales contradictorias que ambas partes consideran
verdaderas, entonces en la mayoria de las ocasiones no cabe apelar a
ciertos presupuestos comunes, porque no los hay. Sin embargo, como
pasa con cualquier otra cuestion propia de la razéon practica, hay que
fijar minimos compartidos para que se pueda discutir y llegar a un
acuerdo.

A mi juicio, en cualquier discusién sobre el castigo ultimo que no
quiera ser estéril hay que distinguir entre la idea y la practica de la pena
capital, asi como entre argumentos relativos a la moralidad vy
argumentos relativos a la eficacia de la pena de muerte. Puede haber
guien sea partidario de la pena de muerte en teoria pero, a la vez, se
muestre reacio a aplicarla, que es lo que ocurre en aquellos Estados en
los que aunque el orden juridico reconoce esta sancidon como posible, sin
embargo no se utiliza nunca, Estados a los que Amnistia Internacional

denomina abolicionistas de hecho. Puede haber quien sea partidario
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tanto de la idea como de la practica de la pena de muerte. Ambos tipos
de partidarios alegan razones morales para fundamentar su postura,
mientras que no siempre ofrecen razones de eficacia para justificarla. El
peculiar caso del partidario de la pena de muerte idealmente
considerada y, a la vez, detractor de la ejecucion de la pena capital,
suele basar su postura en el problema moral que plantea el error
judicial, irreparable cuando se trata de esa sancién. En cuanto a los
completos detractores de la pena de muerte, la condenan tanto en la
idea como en la practica, y fundamentan la condena sobre todo en
razones morales, pero también en otra técnicas, de eficacia. Dead man
walking es un resumen de las principales razones que los abolicionistas
esgrimen para convencer a todos de que la pena de muerte es un
castigo inmoral e ineficaz, es decir, de las razones por las que no debe
aceptarse la pena de muerte ni en la teoria ni en la practica.

1. La pena de muerte la sufren los mas desfavorecidos.
Como no podria ser de otra forma, la pena de muerte se aplica sobre
individuos marginados, pobres, ignorantes y, sobre todo y ademas, con
mala suerte. Amén de que la mayoria de los condenados a muerte
provenga de barrios infradesarrollados, no es casual que en los Estados
Unidos se castigue con muerte el asesinato de un blanco en una
proporciéon muchisimo mayor que cuando la victima es negra. No se
trata ahora de la cuestion de la pena de muerte idealmente
considerada; se trata de lo que ocurre en la realidad, de que siempre se
aplica de forma discriminatoria, dependiendo de quién sea la victima,
sobre los mas desfavorecidos y de que, parece, no puede ser de otra
forma. La mejor legislacién posible, técnicamente hablando, no seria
capaz de evitarlo, y entonces el Derecho no seria nada distinto de lo que
algunos dicen que es, un violento instrumento de dominacién que
incluso llega a acabar con la vida fisica de los que se tiene por

indeseables. Si es instrumento de dominacién, que al menos sea
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benévolo, compasivo. La mas bella teoria que justifique la pena de
muerte no podra dejar de ser el manto intelectual, ideoldgico, bajo el
que se oculta su caracter politico, racista y clasista. ¢Qué ocurriria,
habria que preguntarse, si quienes son carne de patibulo hubieran sido
educados y tuvieran medios y cultura? No es dificil darse cuenta de que
los autores de crimenes repugnantes de los que tiene conocimiento la
opinidn publica son pobres y marginados, esto es, que son sus propias
condiciones de vida las que los han convertido en criminales; que si
hubieran tenido la suerte de haber recibido una buena educacion, lo mas
seguro es que no habrian delinquido de la forma en que lo hicieron.
Como le dijo Matthew Poncelet a la hermana Prejean, él es presidiario
porque tuvo mala suerte. Como le contesta ella, en su caso es monja
porque la tuvo buena, ademas de una familia que la apoydé en todo
momento. ¢éQuién habria sido Matthew Poncelet si hubiera recibido una
buena educacion?

El discurso de Hilton Barber, el abogado que solicita el indulto de
Poncelet, se centra en ese argumento. Matthew Poncelet es pobre. No
se trata ahora, otra vez, de que eso explique su conducta, ni tampoco
de que sea un dato relevante para evaluar su responsabilidad, que lo es,
sino de que porque es pobre tampoco ha tenido los medios econémicos
suficientes para contratar a un buen abogado. Si hubiera podido hacerlo,
lo mas seguro es que ahora no se encontraria ante una Comisién de
Indultos solicitando clemencia. Lo cierto es que no hay ricos esperando
ser ejecutados, dice Barber. Ya lo habia manifestado el mismo reo: “No
hay millonarios en el corredor de la muerte”.

Por lo demas, aunque en Dead man walking hay un alegato contra
el caracter politico de la pena de muerte, que la hace sospechosa, ni en
la pelicula ni en el libro se trata el asunto del opositor condenado, pero
la pena de muerte también ha sido, y sigue siendo, una forma de

aniquilar al adversario politico. En cualquier caso, que la decision ultima

162



de matar a un hombre no es meramente técnica resulta evidente y se
puede ver en la obra cinematografica, cuando los politicos tienen que
presentar cierta imagen ante la opinién publica. Por ejemplo, en la
pelicula el gobernador Benedict (Kevin Cooney) nada hara a favor de
Poncelet, sencillamente porque politicamente no le beneficiaria.

2. La pena de muerte es cruel. Que la pena de muerte es cruel
resulta, de nuevo, un dato que se desprende de la practica de la pena
de muerte, pero en este caso también podria corroborarse, imaginarse,
tedricamente. Si es cierto, habria que rechazarla como se rechaza la
tortura, sencillamente por ser cruel, admitido que la crueldad no es
deseable.

Cuando en el escrito que Camus dedicé a la pena de muerte y que
tanto gustdé a Helen Prejean, sus Reflexiones sobre la guillotina, el
francés se dedicd6 a negar la no proporcionalidad del castigo capital,
asegurd que para que “hubiera equivalencia seria necesario que la pena
de muerte castigara a un criminal que hubiera advertido a su victima la
época en que le daria una muerte horrible y que, a partir de ese
instante, la tuviera secuestrada a su merced durante meses”. Y
después: “El miedo devastador, degradante, que se impone durante
meses o afnos al condenado es una pena mas terrible que la muerte y
gue no ha sido impuesta a la victima”. La pena de muerte no sélo
consiste en privar de la vida a una persona, sino en someterla a una
tortura especialmente refinada desde el momento en que la acusacién la
solicita o, por lo menos, desde el momento en que la sentencia la
impone. De manera afortunada se lo expresa Matthew Poncelet a Helen
Prejean al comienzo de la pelicula: lo ceban “como a un cerdo para la
matanza”.

Pero la pena de muerte no solo es la tortura de la espera,
también es el trato inhumano de la ejecucion. Sencillamente es

imposible cuantificar el dolor y el sufrimiento de aquel a quien se le
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arrebata la vida. Fusilamiento, horca, garrote, camara de gas, silla
eléctrica, inyeccion letal, éiqué mas da? Refiriéndose al caracter
humanitario de la inyeccidn letal, otra vez Hilton Barber, el abogado, lo
expresa con tristeza en la pelicula: "Lo abatimos igual que a un caballo
viejo”. Realmente la cita proviene del libro, y es mas brutal: “Ronald
Reagan difundid este ultimo eufemismo [que la inyeccidén letal es un
procedimiento humanitario] en 1973 cuando, siendo gobernador de
California, se manifesté a favor de la inyeccion letal como método de
ejecucion: “Como he sido granjero y criador de caballos, sé lo que es
tratar de matar un caballo herido de un tiro. Ahora llamas al veterinario,
le pone la inyeccidn, el caballo se duerme y ya esta”.

3. La pena de muerte es irreversible. Que la pena ultima es
irreversible es algo que afecta tanto a la idea como a la practica de la
pena de muerte. No puede dejar de hacerlo porque, tanto desde una
como desde otra perspectiva, resulta evidente que consiste en poner fin
a la vida de un ser humano. En principio no parece deseable que las
penas sean irreversibles pues, inevitablemente aplicadas por una
decisién humana, éstas son falibles, es decir, puede darse el caso de
que la decision judicial condenatoria sea errénea o injusta. Ademas, la
pena de muerte, al ser irreversible, niega la posibilidad de rehabilitacién
al condenado. En la pelicula, el argumento de la irreversibilidad no se
expone expresamente, pero queda apuntado desde el momento en que
Matthew Poncelet no reconoce su crimen. Efectivamente es culpable,
pero ¢y si no lo hubiera sido? Al fin y al cabo resulta muy dificil
determinar la exacta culpabilidad de un par de individuos que, en un
lugar apartado y sin testigos, participaron en el asesinato de dos chicos.
Efectivamente sabemos que Poncelet maté al muchacho y violé a la
muchacha, pero lo sabemos porque él nos lo confiesa. No se trata de

difuminar la responsabilidad moral hasta hacerla desaparecer, sino de
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reconocer que medirla es tan dificil que debiera prescindirse de una
pena que no permite la vuelta atras.

A mi juicio, el del error judicial no es un argumento menor. Ante
su indudable posibilidad, los partidarios de la pena capital siempre
pueden contraargumentar, justificAndola sélo en el supuesto de que
haya certeza absoluta de quién es el culpable. Asi, se aplicaria mas
limitadamente aldn. “Por eso -dice Bobbio poniéndose en el lugar de un
antiabolicionista-, si la pena de muerte es justa y disuasoria, no importa
que se aplique poco, lo importante es que exista”. El problema es que
asi no se distingue entre la idea y la practica de la pena de muerte,
porque una vez que es admitida idealmente, por el ordenamiento
juridico, siempre puede aplicarse mal, por mucho que en un cierto
momento no se use o0 se haga con restricciones. Por eso lo que
pretenden los abolicionistas es que desaparezca de las legislaciones de
todo el mundo. Por supuesto que es un paso que no se aplique, pero
mas alla, lo que se busca es que ni siquiera se reconozca por el Derecho
como posible.

4. La pena de muerte es ineficaz. La cuestion de la eficacia de
la pena de muerte resulta problematica, pues depende de lo que se
quiera conseguir con su reconocimiento legal o con su uso real para que
podamos predicar de ella la eficacia o ineficacia. Vista como un medio
para conseguir un fin, la pena de muerte puede ser eficaz o ineficaz,
segun cual sea el fin que se pretenda y, evidentemente, que lo consiga
0 no. Asi, esta cuestion mas especifica enlaza con la otra del sentido y la
funcion de la pena o, incluso, del Derecho penal. La pena de muerte es
ineficaz en la medida en que no obtiene mayor seguridad social, es
decir, en la medida en que no consigue que la tasa de criminalidad
disminuya o, por lo menos, no aumente. En este sentido, la funcion
penal de la prevencidén general no se veria satisfecha o, incluso, se veria

perjudicada por el uso, ya sea legal o real, de la pena de muerte. Desde
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el punto de vista de la prevencion general, por tanto, se suele admitir
que la pena de muerte no es eficaz. No ocurre lo mismo, sin embargo,
cuando de lo que se habla es de prevencidn especial. Desde esta otra
perspectiva resulta que la pena de muerte es el castigo mas eficaz que
pueda imaginarse, pues asegura sin ningun margen de error que el
criminal no volvera a delinquir. Como en Dead man walking el padre de
Hope Percy, la joven violada y asesinada, expresd ante las camaras de
television: “Es la Unica forma de asegurarnos que no vuelva a matar”.
En el libro de Helen Prejean, en un pasaje que no forma parte de la
pelicula, se formula mas claramente aun. Ante el argumento de la
incapacidad del mortal castigo para reducir el niUmero de delitos, Dracos
Burke, un fiscal partidario de él, parece que exclamd: “Si no lo consigue,
todo lo que hemos perdido es la vida de un asesino condenado”.

Pero ademas de que la posibilidad del error judicial subsista, la
medida no resuelve el problema; lo hace desaparecer... Pero reaparece
constantemente. Como si por cada pena de muerte ejecutada naciera
otro criminal dispuesto a sustituir al recién liquidado. Lo dice Helen
Prejean en su libro y subyace en el mensaje de la pelicula: se trata de
una medida simple para abordar un problema complejo que requeriria
“una comprension mucho mas profunda de aspectos como el empleo, la
lucha contra las drogas, la proteccién policial y la educacion”. Y en otra
ocasidon asegurara que la pena capital es una ilusién, la de que mediante
la violencia extrema se resolvera el problema de la criminalidad, cuando
lo que habria que hacer seria modificar “situaciones de degradacién
extremadamente complejas y arraigadas”. Ademas, no hay garantia de
que la prevencion especial no entre en contradiccion con la general.
Desde luego, el fin de disminuir la violencia parece que se compadece
mal con el medio de su utilizacién, de una forma, ademas,
especialmente sangrienta. En este punto, la politica legislativa tendria

que otorgar especial consideracién a los indicios aportados por las
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ciencias sociales, cuyos resultados quizas no son definitivos, pero si
suelen apuntar en la misma direccion, la de no recomendar su uso.

5. La pena de muerte es inmoral. El argumento definitivo
contra la pena de muerte es el que la tacha de inmoral, tanto en su idea
como en su ejecucion, en la practica. Realmente, en los argumentos
vistos hasta aqui ya se encontraban presentes las apelaciones a la
moralidad. Que la pena de muerte sdlo se use contra personas
marginadas es un argumento moral que desprestigia su practica, pues a
los desfavorecidos se les debe ayudar, no liquidar. Que la pena de
muerte es cruel significa que no debe utilizarse, pues no se debe
practicar ni posibilitar la crueldad. Que la pena de muerte es irreversible
es tanto como afirmar que no se debe usar, pues no se deben tomar
medidas que produzcan efectos gravisimos y, a la vez, no permitan que
se de marcha atras si es necesario, por ejemplo en caso de error
judicial. Que la pena de muerte es ineficaz también es un argumento
moral contra ella, pues el legislador estd moralmente obligado a
proponer soluciones eficaces al problema de la criminalidad. Realmente
no cabe hablar de pena de muerte sin hablar de moralidad, sin que se
vean llamadas a intervenir las distintas teorias morales. Asi, los
relativistas dejan la resolucion del problema moral de la pena de muerte
en manos de una cultura, de una sociedad o de un individuo. En Europa
occidental la pena de muerte es mala; en Estados Unidos es buena.
Nada mas se puede decir al respecto, pues la pregunta por la bondad o
maldad de la pena de muerte recibe distintas respuestas Vv,
curiosamente, todas ellas son igualmente validas, igualmente
verdaderas. Pero los partidarios del relativismo no han sido invitados a
Pena de muerte. Los no relativistas, en cambio, piensan que sélo puede
haber una contestacidén correcta. Lo que ocurre es que unos creen que la
respuesta acertada es la que predica que la pena de muerte es justa,

mientras otros afirman que la verdadera es la que dice que la pena de
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muerte es injusta. Los objetivistas de uno y otro bando, ademas, parece
que no pueden dialogar, que tienen bloqueados los canales de
comunicacién. En la pelicula queda claro con la charla que la hermana
Prejean mantuvo con los Percy:

- Sdlo intento seguir el ejemplo de Jesus -les dice Helen
Prejean-. El dijo que todas las personas valemos mas que
nuestros peores actos.

- El no es una persona, es un animal -le contesta el Sr.
Percy-. No, peor que ellos. Los animales no violan ni
asesinan a los que son de su especie. Matthew Poncelet es
un error de Dios... iY usted quiere echarle una mano a ese
asesino! [...].

- (¢Usted sabe lo que significa llevar un bebé en el vientre y
dar a luz? ¢lLevantarse a medianoche con una hija
enferma? Usted sdlo dice sus oraciones y luego se
duerme, ¢verdad?, le contesta indiganda la Sra. Percy.

- [...] No puede estar de ambas partes. No puede ser amiga
de ese asesino y esperar a serlo también nuestra, acaba el
marido.

Parece que no cabe compromiso alguno entre ambas partes.

El o conmigo o contra mi, sin embargo, no es razonable. Se puede
revivir toda la brutalidad y sentir toda la compasion por las
victimas y sus familiares, y no por eso dejar de militar contra la
pena de muerte. Estar contra la pena capital no significa aprobar el
crimen sino, al contrario, censurarlo tanto como para tratar de
evitar que el Estado cometa otro. No se trata de que el partidario
de la condena a muerte se ponga en el lugar de la victima y el
detractor en el del criminal, pues el detractor también puede
adoptar el punto de vista de la victima o de sus seres queridos; es

decir, también puede compadecerse de ellos y solidarizarse con
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ellos y, aun asi, negarse a admitir esa solucion final. Es el caso de
Helen Prejean, tanto en la vida real como en la pelicula. Dicho con
todo el respeto para ellas, resulta obvio que las victimas y sus
familiares no se encuentran en la circunstancia adecuada para dar
solucion a lo que se discute, un problema especialmente complejo
de politica legislativa. Que el resentimiento, por muy comprensible
que sea, distorsiona el juicio moral es algo que ya se encargd de
probar Max Scheler.

Ademas, la pena de muerte causa un sufrimiento igual en los
familiares de las victimas que en los del reo. Ahora, la escena de la
madre de Matthew Poncelet llorando ante la Comisién de Indultos v,
poco después, su gesto desgarrado al enterarse de que la misma
Comisién de Indultos se lo ha denegado a su hijo. La pena de muerte
no evita el sufrimiento, lo multiplica, a la vez que condena a quien no es
responsable del crimen. La madre, otra vez, como el simbolo del dolor
infinito. La madre de la victima, la del asesino. Porque es cierto que, por
mucho que lo pretenda, Poncelet no es Jesucristo: “No, Math, no, no fue
como tu. Jesus cambid el mundo con su amor y tu miraste mientras los
mataba”, le dice una Prejean que aun creia que él no habia participado
activamente en los hechos. En cambio, en la vida real, refiriéndose a
Patrick Sonnier, dijo de él que la espera por la muerte habia supuesto
tal martirio “que lo habia vuelto similar al hombre crucificado”. Pero de
uno u otro modo, Lucille Poncelet, la madre cinematografica que no
puede contener las lagrimas, la que piensa que su hijo es un buen
chico, la que no lo hubiera soltado si en la uUltima visita la hubieran
dejado abrazarle, Lucille Poncelet si es la mismisima Maria.

Hay mas. Suponiendo que la pena de muerte sbélo se aplicase en
los casos de delitos gravisimos (lo que no siempre ocurre; a veces se
usa para castigar infracciones que a nuestros o0jos resultan

insignificantes), parece absurdo que el Estado haga lo mismo que dice
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condenar. Es cierto que eso es lo que proponen las doctrinas
retribucionistas (Kant o Hegel, por ejemplo), pero también lo es que la
retribucidn no tiene que guiarse por la ley de talion. De hecho, en la
inmensa mayoria de los casos no resulta justificable que al criminal se le
haga lo mismo que él ha hecho. Admitido el principio de
proporcionalidad a la hora de castigar el crimen, también el Estado ha
de tener limites para que esa proporcionalidad resulte tolerable. Si no
fuera asi, el propio orden penal se convertiria en un justiciero absurdo y
vengativo. Lo expresa bien la hermana Prejean en la pelicula, cuando
contesta a la pregunta de un guardian de la prision:

- Digame una cosa, hermana. {Qué hace una monja en un
lugar como éste? éSabe lo que hizo ese hombre? {Como
matd a esos chicos?

- El delito que cometid fue horrible. No le disculpo, pero no
tiene sentido matar para decir que esta mal matar.

Nada distinto de lo que dijo Beccaria en 1764, que es absurdo que
el castigo del que mata consista en matarle, que es absurdo que, para
evitar asesinatos, se asesine. Y si no, si matar esta bien, épor qué se
oculta con tanto celo la identidad del verdugo? ¢Por qué es un deber del
personal médico de la prision no revelar ningun dato sobre las
ejecuciones y quienes las llevan a cabo? Porque a quien se mata es a
una persona. Porque, como le dice Helen a Matthew, “todo el mundo
merece respeto”. Porque cualquiera podria estar en su lugar. Por eso la
estrategia del abogado consiste en presentarlo ante la Comisién de
Indultos como lo que es, como un hombre; porque no es problematico
liguidar a un monstruo, lo problematico es hacerlo con un ser humano.

Resuenan las ultimas palabras de Matthew Poncelet dirigiéndose al
publico de su ejecucion: “matar es un error; no importa quien lo haga,
sea yo, ustedes o el gobierno”. Matar es un error, matar es un error,

matar es un error...
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FICHA TECNICA

Titulo: Dead man walking (trad. en Espafa: Pena de muerte)

Director: Tim Robbins

Productores: Jon Kilik, Tim Robbins y Rudd Simmons.

Produccién: Working Title Films, Havoc Productions para Polygram
Filmed Entertaiment.

Guiodn: Tim Robbins, segun el libro del mismo titulo de Helen Prejean.
Fotografia: Roger A. Deakins.

Musica: David Robbins.

Montaje: Lisa Zeno Ghurgin.

Afo: 1995

Duracion: 119 m.

Intérpretes: Susan Sarandon (Helen Prejean), Sean Penn (Matthew
Poncelet), Robert Prosky (Hilton Barber), Raimond J]. Barry (Earl
Delacroix), Michael Cullen (Carl Vitello), Peter Saragaard (Walter
Delacroix), Missy Yager (Hope Percy), Scott Wilson (capellan Parry).
Distribucion: Sogepaq.

Premios: Susan Sarandon, oscar a la mejor actriz; Sean Penn, oso de
plata del Festival de Berlin al mejor actor; premio del Jurado Ecuménico
del Festival de Berlin.
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